本段共计六千余言，全篇共计近一万七千言。累死老子了。
我还是请求各位能先稍微溜一遍前文，毕竟后面煽情的时候需要前面的铺垫，要不前面后面就全浪费了。谢谢读者老爷了。如果不是因为读起来难受，我是绝对不愿把文章分开的。
对了，黄老师是由旧友送进养老院的，所以邻居未必会知道他的去向。孙先生若是去他家里找他，还是很难能找到的。
————————————
10
小屋里太冷清，久坐冻彻身骨，我到墙角拾了些柴火填到床边的小火盆里，烟气萦绕着细小的火焰飘摇而起，并没有增加多少实际上的暖意。我等了半个小时，若不是偶尔能注意到微弱的呼吸声，我都快要坚信他已经在睡梦中安详地离开了。此刻也许是我的动作吵醒了他，棉被下的身子微微活动，那双眼睁开了缓缓转向我。
开口是干燥如木屑一般的嗓音：“你来了。”
“嗯，就算不是您叫我也该来看看您。”
他示意我把他扶起来，他比八年前瘦多了，我伸手勾在他腋下摸到的只是一把骨头。这简陋的木板床没有床头，我收来几件衣服垫在他腰后，把枕头竖过来搭在上面让他能靠着休息，又倒了杯热水给他润喉。两口下去浸润了干燥的唇舌，也给苍白的脸上敷上些许的气色。
“对不起啊，让你久等了，人老了，总爱犯迷糊。”
“没关系。”我与他寒暄后问，“您找我来，是有什么别的话要登上去吗？”
“其实，也没什么……”他把水递还给我，“我就是估计今年可能是最后一年了，这一次可能是真的了。”
他从八年前开始登讣告，一直是我负责接待他，我后来向同事打听过，他之前一直是登寻人启事的，可是从来没有任何回应。在了解了他的故事之后我问他为什么要给自己发讣告，他说他是怕孙先生不肯来。
“我怕他恨我，看到了我在找他也不愿意再见我。他要是逃出来一定也糟了很多的罪，都是我把他抛下了，是我当时把他扔在那自己跑了。我们说好了外面见，可我跑了就没能再回去……他一定是恨我，是我对不起他……可，我，我还是想再见他，我放不下……他要是知道我死了，也许还会愿意来悼念，至少我们还有过那三年，总不能说像什么也没发生过一样……他不会忘，不能忘……”
当时他跟我说了这一段话，现在他又问我，眼睛比那时候更亮，却没有了焦点。
“你说，他看到报纸会不会来？”
都这么多年了，我觉得大概……我只能安慰他：“如果是我的话，我看到报纸一定会来的，因为这样才够意思嘛，对不对？”
他点点头，沉沉不语。
“那，黄老师，您这辈子就尽想着这一件事，就不能忘了他去过你自己的生活吗？毕竟你们只有那么短的时间，可人一辈子有那么长。”
“我想过，娶妻、生子，重新开始，可是有些事情不是你说忘就忘得掉的。”
“您一个人，太艰难了。怎么能撑得下去。”
“忘掉，那些不愉快的事：战争，逃难，死亡。我一定要忘记才能活到第二天。那十年间我已经想要放弃了，我把脖子伸进绳套里，又哭着退出来，我想他万一没死呢……就是这个‘万一’‘除非’‘假若’，害得我活到现在。这些年倒也好了，我每天读读书、浇浇花，闲暇时候就等着他，不觉得那样辛苦。”
他坐起来拉着我的手，又给我讲了些他俩将近六十年前的事，总共只有那么几段，八年里我们虽然没见过几次可也早都听遍了，他倒很耐烦，每每讲起都能砸吧出味道来。
“其实他死了也好。想了这么多年，我现在倒宁愿他早早的就死在我身后。我爹、我爷都死得早，都好。死在敌人手里，不叫屈。我在下放的时候才寻思过来，为什么我们舍生忘死，到头来会给害成这样。我才知道红雷他是对的，我根本就没有什么所谓的信仰。我没有办法想象，如果我们在当年不认识，那我这一生会变得多么空虚。”
我不知该说什么，只衷心地感叹：“您真坚强。”
“我不坚强。”
“不，您太坚强了。”
他只好应承下来，“唉，我们这代人，都这样，没有别的法子。”
思绪又飘开了，我们沉默了许久，我知道那双眼睛看不清我，所以无畏地盯着，看着泪水渗出来将它们包裹住，那满满的一汪在他开口时随着颤抖的声音在眼眶里摇晃。
“那是个大时代，大时代里，人是那么渺小。现在是小时代，小时代，人更小……*”语末颤抖着上扬，勾得我心底也不禁抽痛。他紧皱着眉低下头去，而后又倒回枕头上靠着。“你说，我是不是从来就反错了，忠错了，等错了……他要是就不来了，我是不是白熬了这一辈子？……”他说到最后忍不住泪，只能一个字、一个字地往外送，浑身的颤抖就像是从五脏六腑的绞痛中传出来的。
他喘了一会儿。“他什么都没给我留下。没有一点念想。每次想他，我就想起那些个夜晚，我们哪怕困得睁不开眼还是珍惜得舍不得睡，就守在窗前看月亮，无论是什么时候在哪里，月亮都是这么亮，这么暖，这么静，在那窗子前看着是这样，在牛棚看也是一个样。在北平看是这样，在哈尔滨看也是一个样。在他那……是不是也是这样……”
11
我们没有聊太久，他的情况很差，崔哥听了我的建议把送他到医院去了，反正他还有些积蓄，也没有什么长远可去考虑，死在医院里也算是体面。我答应他，把讣告中见面的地址改成医院的病房，若是孙先生“来迟了”再引他去养老院。
头两天我到医院看他，都没赶上清醒的时候。后来几天我没时间过去，在登报的第六天，单位又来了一位老人家登讣告，我不认识他，可他拿的是黄老师的那张照片。
“您一定是孙先生了。”
“您认识我？”他把黑色短沿礼帽取下放在桌上，我们坐在报社的会客室里，他就坐在每次黄老师坐的那把椅子上。他看来很疲惫了，声音虚弱无力，但精神倒是不错。他肩宽背直，穿了一身中山装，挺阔平整不染纤尘，坐在我面前平静而肃穆。
“因为黄老师。”我指了指，他粗硬的手指始终轻轻盖在那张相片上，年轻的黄老师微笑地看着我们。
他笑着低下头看了看相片，对我说：“我今天来，为他发个消息，这也是他的意思，他要我来告诉你，他找到我了。”
他把帽子推到一边，把相片放到桌子中间，向我讲述我近日所错过的故事。
12
你不可能知道，当我赶到医院得知他还活着的时候，我是多么的激动。我的泪擦了又流，眼睛就像漏了一样，我这几十年也没流过这样多的泪。
我问回声在哪里，他们都听不懂，我按号找到他的病床，他躺在那睡觉，样子一点也没有变。我就坐在他床边小声地哭，不想叫醒他，想多看他一会儿。那感觉和当年一模一样。那时候我也是这么愣愣地看着他睡觉，过去的夜暗得很，只有月光和树影映在他脸上，他睡着了，就像全世界都睡着了，一切都停止了。
然后他醒了，看到了我。并不如我想象中的泪如泉涌，他连头也没动，只是转转眼珠，张了张嘴，半天才发出声音：
“谁呀？”
“我呀，”我把手搭在他肩上，靠近他的脸，“我来找你了。”
他的眼里瞬间有了光彩，可那光彩冻结着，不敢迸发出来。
“红雷？……”一只枯瘦的手从被子下面伸出来四下抓摸，我给它紧紧攥住。
“是我啊……我回来了！”
“是你吗？红雷……”他脸上的皱纹一时间加重了，眼中的光亮装不下，从眼角流泻而出。他口中喃喃着破碎的字句，手向上摸索，干枯的手掌抚摸着我的脸，泪水在他的掌纹间流淌，像初春的融雪润湿了干竭的河道。
双手捧着他的手掌贴在我脸上，我好想拥抱他，可是他已经连说话都困难了。我给他擦擦眼泪，他还是抓着我的手，瞪大了眼睛像要把我装进去。
“我……看，不清……”
“没事。”手指穿插入他发间，想让他平静下来，他这个样子我总感到十分危险。可他挣扎着，撑着床板居然想坐起来，我只能拉过旁边空床上的枕头垫在他身下让他半卧着。
“我是看到报纸来的。你的身体……”
“我……你，咳咳！……”猛烈地咳嗽打断了他，那手却颤抖地指着我。
“我一直在台湾。”他听到便把手放下去。“那天我们分开，我和几个弟兄硬闯了出去，但也都分散了。我找不到任何人，最后想到了黄渤。你还记得吗？就是我的那个朋友。除了他没有人知道我从前是做什么的，他就让我跟着他做，过了没两年我们就去了台湾。
这么些年，他一直很关照我。我一直想回来，可他说太危险，而我也根本不知道怎么找你，我连你的名字都不知道。没多久，国民党败了，大陆和台湾彼此隔绝。我没想到，这一来居然就回不去了。”
他的手握紧了，用尽了全身的力气，整条手臂都在颤动。我点点头接着讲下去。
“我试过所有的方法，最险的一次，我给人家开船，试着自己一路开到大陆去，差点让海军打死。船被子弹击沉了，我走大运遇上了渔船才侥幸脱险。后来黄渤警告我不要再尝试回大陆，他带我去看肃清，告诉我这种嫌疑会惹来多大的灾祸。他说，你怎么还不得先保住命啊，才能等有一天能够回去。他说得对，人怎么还不得先活着。
我给人开船、打鱼，就等着，天天等着，就等哪一天这两岸能连上。每天出海看着眼前空空荡荡苍茫的一片，我看不到你，这心里就跟让鱼钩勾上了似的，你就在海那边拽着，我这边光是这么疼，可还是回不去。”
他耳后的枕头已经湿了一大片，嘴唇抽动着仿佛让莫大的疼痛压得喘不上气。他握着我的手伸出手臂，将拳头抵在我心口，张开嘴重重地喘出一口气：
“红雷！……”
我按住那只手，把它死死压在心房之上，我对他说：“这些年，我一直想着你！”
他终于痛哭起来，泪水不能成股，顺着皱纹蔓延开去，脸上水光粼粼。我轻拍他的胸口等他平息。
“我给你写了好多信。好多信。” 我全带过来了，我把脚边的袋子拿起来，在裤子上抹干了手从里面掏出几大把的信放在他身上，他就收回手去摸它们，轻轻地抚摸着那些发黄的信封，开胶的邮票，那上面一个邮戳也没有，干干净净的，是我这五十多年的心。
“可是一封也邮不出去……我想，这两岸不可能永远断绝往来。等到1979年，终于可以通信了，我特别高兴，虽然只是大陆对台单向，但我也觉得有希望，我身子骨还硬，还能挺到那一天。
88年，我们可以寄信到香港，再从香港转寄到大陆。我终于把它寄出去了！……可是你没有回。我怕是不是寄的人太多了，他们把我的信弄丢了。可我又写了好多，都没有过回应。我以为，你走了……”
两汪热泪涌出那眼眶，我听见他对我说：“我……一直，活着……”“活着”这两个字有多重，我怎么会不明白，活着是一件多么艰难的事啊！他拼尽全力，只说了这么一句完整的话。我挪到他枕边，揽着他的头，我们相拥而泣。
我的故事还没有讲完，我还要说恢复往来以后的事。
“我当年材料不全，没办法回去探亲，只能等到这几年，可是我老伴她身体不好，常年重病要人照顾，我把她伺候走了，这才能回来找你。儿子在台北工作，我一个人在这里租了房子，每天单做一件事，就是找你。
我忘了跟你说，我结婚了。我起初也不想，可是，黄渤说，不能再等了，再等，就要老了。他说，人在哪儿还不是活着，过去的事儿就当是上辈子，既然回不去，那就都忘了吧。可是我不能忘，不会忘……”
他松开我的手，摸起一封信递给我，那意思是让我念给他。我接过来，手指颤颤巍巍的捻了半天才抽出来。小心翼翼地把信纸展开，纸张已经发黄透亮了，拎起来脆生生的好像一碰就会碎。
“回声：我今天来到台北。”一句话将我带回了五十年前，那时我还年轻力壮，觉得一切还都有希望。“我跟黄渤在一起，事事都有人照应，没有困难，也没有危险，等我找到了好时机，就立马回去找你，也许还能和这封信一块到你家门口，或者是前后脚，这信刚一到你手里，我就从墙头翻进去了。我可告诉你，我要是回去了，一准不走大门，还从墙上翻，你天天浇花的时候可当心着点，指不定什么时候就让我这个大家伙给砸中了……”
我读不下去，把信收到一旁，不让泪水淋在那上面。我哭了一会儿，又伸出手抚摸他的脸。
“我可找到你啦。”
他听了，在我掌心点点头，牵起一个笑容轻声对我说：
“红雷，你来了，就带我回家吧。”
“好，咱回家，咱回家了。”
13
我在陪床的时候遇到小崔，便知道原来他这几年一直住到了养老院，难怪没有收到我寄的信了。我让小崔帮我把他的东西收拾收拾，找了个力工搬回了他家。小崔背着他走到门口，我叫他去开邮箱。他把回声放下让他靠在我怀里，取下了他腰间的钥匙。邮箱门一打开，里面塞得满满的信就从那个小木盒子里冒出来。
这屋子我找人仔细收拾了，与当年相比几乎没有变化，我们住到他的卧室里，一切又回到了六十年前。好像梦中的景象。
剩下的时间里，他很少能够说话，更别说其他了。我就守着他，跟他说说话，讲讲故事，把我这么多年的经历讲给他听。他也跟我说，他一直在给我写信，可是不知道我在哪，有没有回过老家。他的信全退回来了。他说很抱歉早期的那些被毁掉了，剩下的都在箱子里收着，就等着有一天，可以当面给我。
到了晚上，他睡着了，我就打开箱子取出里面码得整整齐齐的信封，一个一个都是他亲手糊的。我用刀子小心地拆开这些专属于我的信件，尽管我来迟了这么多年，它们最终还是让我收到了。
我读过了十封八封，也大致了解了他的经历，决定不再花时间在这些事上，我们的时间太宝贵，我还要再多看两眼他的脸，多听他说几句话，在他在睡梦中痛苦呻吟时握住他的手。
回家的第三天，天刚蒙蒙亮他就醒来，居然坐起来了。这一天他的精神都很好，我们聊了很多，他特别开心地告诉我他能看见了。
“那你看我变成什么样了？”
“还那样！眼睛还是那么小！眼皮一堆下来就更小了哈哈哈……”
他笑起来是真好看，我活了这么久，世上就没见过比他更好看的人。
可我知道，这不是什么好兆头。到了傍晚他就难受起来，比前几日更甚。病情总是会在夜里加重，大概也是因为这样害重病的人总是在夜里离世。
他当然知道我在想什么。他问我：
“你有没有什么遗憾了？”
我就说：“我还不知道你的名字。”
他笑了，并不回答，却又问道：“那平安符还在吗？”
我拿出他送我那本字典，直接翻到那一页取出那张符，完好无损。我托在手中递给他看。
“你把它打开。”
这符是写好了叠起来的一个纸结，我轻轻把相互叠压着的纸抽出来把结解开，展平了翻过来，符纸的里面写着峻秀的两个字：黄磊。
“三个石头的磊。”我们两个笑着流下了泪，泪水渗入符纸的纤维，使之又恢复了柔韧。
我也爬上床，躺在他身边搂着他，直望过去就看见月亮还挂在那扇窗子里。我俩耳鬓厮磨，吐纳与共。
额发蹭在我鼻尖上，他轻声对我说：“对不起，红雷，我又要先走一步了……你别怪我，好不好？”
“我不怪你，从来没有。你放心，这次不会让你等那么久了。”
“那，到时候你住到我家来，咱俩住在一块，你愿不愿意？”
“好，好，那样最好。”
最后的时刻，他握住了我的手放在心头，眼睛盯着我，竭尽了最后的气力对我说：
“红雷，只有你，知道我……”
那双眼中的光彩就随即骤然爆发而渐渐弥散了。
我俩的手这么一握，是最甜蜜的一握。
14
这便是我所错过的，但故事到这儿还没讲完，还要由我来收尾。
孙先生不仅带来了黄老师的照片，还带了一张自己的，要我把他们俩一并放上去。内容只写四个字：盟约共赴。
次日登报，我向主任说了这个故事，交了一篇悼文希望能一起发表，他看了，说内容太敏感，不准放。但他希望能和我一起参加黄老师的葬礼。
再次日，小孙先生从台北赶来奔丧，到我这里领他父亲留给他的一封信。我并没有读过，更没有读过两人各自守了一辈子的那些。小孙先生告诉我，他的父亲希望能够与黄老师合葬，葬入黄家祖坟，这是他们两个人的遗愿。
他依照遗嘱办了一场简单的葬礼，我和主任、小崔都去参加，在场者无不唏嘘。我把那张报纸烧给他们，两张照片并排放在一起，十分相称。火焰将他们卷尽，旷野里的风把灰烬托上天空。
小孙先生过了一天又来找我。他把一个箱子搁在我桌案上。
“这些送给您了，我想这是个礼物。”
“先谢谢您，不过，这是什么？”
他的手按在箱子顶上，“这是我父亲和黄先生的书信，我都读完了，我把它送给您。我觉得把它托付给您，最值得。”
我欣然收下了，这是份大礼，连当事的两位都没能读完，而我却有幸慢慢品读。我常常在夜里拿出一封信在灯下读，我的书房也有那样一扇看得见月亮的窗。我把它们按时间顺序排好，反反复复地读，读不完，读不厌。我和小孙先生在那以后时常通信，成为了要好的朋友。我们都希望有朝一日可以把这个故事写成书出版，让他们的经历心迹能广为天下知，让这段绵延一生、横亘千里的情谊感憾更多人的心。
《暗恋》完
————————————
那时候是大时代，人太渺小，现在是小时代，人更小。这是木心先生的话。文中还有些话剧中的原词，也是致敬。
回声终尽 五十苒空城空窗空怅惘
故人难逢 千万里两星两处两心知
他们的故事被留在上一个世纪。
尼采说，希望是最坏的魔鬼，因为他延长了人类的痛苦。写了这篇之后我认为不是。希望确实延长了痛苦，但希望不是魔鬼，希望就是希望。它是光明的，细微的，纯洁的，让人们为了它甘愿领受痛苦。痛苦越重，它便越细微而越光明。
